5월 28일 금요일 , 카페 파나카B
‌
오후 7:03 시작

머피| 시작해보겠습니다. 근데 나는 항상 글을 쓸 때 발제를 받으면 한 단어에 꽂혀요. 이게 진짜 사실 내가 꿈꾸는 법조인의 조건으로는 안 좋은거란 말이죠. 문장을 문장으로만 보면 안되는데… 이번 발제에서는 ‘결과물’에 꽂힌거죠. 근데 전 아무리 생각해도 나를 결과물로 칭하긴 부끄러웠고, 난 스물둘이지만 이룬 게 별로 없다고 생각이 들어요. 실패를 더 많이 겪어왔기 때문에… 그래서 아직 나는 결과물이 아닌 것 같다. 결과물이라기 보다는…
한별| 제작과정?
머피| 어어 맞아요. 그리고 난 죽을 때까지 결과물로 나타날 수 있을까 생각도 해요. 나는 계속 공부하고 싶다는 꿈을 꾸고 있기도 하고… 맨 마지막 문단에 쓴 것처럼 결과물로서의 인간이 존재하긴 할까? 하는 근본적인 질문부터 하고 싶어요.
한별| 관점에 따라 다른 것 같아요. 나는 완성했다고 생각하지만 남이 보기에는 아닐수도 있고... 개인의 주관에 따라 다르지 않을까요.
사월| 결과물이라는 단어는 ‘완성된’이라는 수식어가 붙어야할 것 같은 느낌이잖아요. 그래서 저도 평생 ‘완성된’이라는 자아가 나올 수 있을까? 의문이에요.
머피| 저도 그래요. 저는 개인적으로 완성을 꿈꾸며 살아가야 목적의식을 가지고 살지않을까? 저는 제일 쉽게 이입할 수 있는 감정이 사랑이라 생각해서 연인관계에 많이 비유를 하는데…어쨌든 나라는 사람을 타자라고 치면 나에 대해 다 알고, 완성이 되버리면 너무 삶이 재미없을 것 같은 느낌. 그래서 오히려 의식적으로 난 미완성된 사람, 미성숙한 사람이라 생각하는 것 같아요.
사월| 그게 더 나아요?
머피|네 제 개인적으로는? 그래서 결과물이라는 단어가 부끄럽고. 파편이라는 단어에 꽂힌거죠. 이 단어에 느낌이 좋아요, 저는.
한별| 저는 완전 반대로 생각했어요. 완성된 것이 좋아요. 제가 평소에도 쓸데없는 완벽주의라서… 완전한 사람이 되고싶은 성향이 강해서… 파편보다는 결과물이라는 말이 더 좋네요 .저랑은 좀 다르신 것 같다는 생각이 들었어요.
머피| 근데 저도 무용할 땐 완벽주의였어요. 완벽주의인 사람이 무대공포증이 더 많이 생긴다. 나는 남들보다 긴장을 수백 배로 한 게 무대에서도 하루 전부터 이미지트레이닝을 심하게 했어요. 이동 경로에 몇 발자국 이런것까지… 그러다 보니까 그게 틀어지면 와르르 무너져 버리는게 스트레스였어요. 그래서 공부를 시작했을 땐 완벽주의를 버리려고 노력했어요. 이제 와서 생각해보니까 난 억지로 승부욕을 만들어 낸 느낌?
사월| 머피님 억지로라는게 자신에게 화나거나 다른 사람에게 강요를 받았었던건가요?
머피| 어... 그것보다는 그냥 내 성격을 몰랐던 거고. 주위 사람들이 다 그러니까 나도 당연히 그래야겠다고 생각한 것 같아요.

 (생략)

 오후 7:54 시작

사월| 과거의 나 그 결과물이 현재의 나. 시간의 개념을 도입하여 글을 썼어요. 시간이라는 게 약간 과학적. 시공간에 있어서… 뭐였더라? 아아, 지금 공간이 3차원, 거기에 시간이 더해지면 4차원. 멋진 말 하려는데 실패했어요.
머피| ㅋㅋㅋㅋㅋ그런 것 같아요.
한별|뭐하려고 하셨는데요?
사월| 약간 이런거. 시간의 연속성. …
한별|어려운데 멋있어보이긴 해요.
사월|  넘어가서, 두 번째문단. 세가지로 분류해서 과거, 현재, 미래가 있으면. 과거에 의한 현재, 현재에 의한 미래, 미래에 의한 현재. 무슨 말인지 아시겠나요?
머피| 미래에 의한 현재?
사월|  아까 머피님이 미래를 갈망하고 있다 했잖아요. 현재의 내가 미래를 생각하며. 그 생각이 현재의 나의 선택과 행동에 미치는 영향이라고 생각했어요. 그리고 저는 마지막으로 과거에 의해서 내가 만들어진다. 이게 100%라고 생각하지 않아요. 다른 사람에 대한 영향과 미래에 대한 내 지금의 생각과 복합해서 결과물로 나타나는….
머피| 저희에게 질문하고 싶은 게 있으신가요?
사월|  음… 인터스텔라처럼 과거의 누군가, 나에게 무엇을 이야기해주고 싶은 게 있다면?
한별| 늦지 않았다! 비트코인 사라! 지금 내신 공부 할 때가 아니다! 아빠를 설득해라!
머피| ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ현실적인데?
사월| ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
한별| 농담이고…, 사람을 너무 어려워하지말라고. 지금은 약간 오만 사람에게 말을 건넬 수 있지만, 옛날엔 아니었거든요.
머피| 공부때문에요?
한별| 그것도 있고. 성격 자체도 소심했죠. …
머피| 저는 이전에 모든 연애를 하기 직전의 머피에게, 다시 한번 생각해봐라. 이게 맞나? 생각해라 당장.
한별| 왜죠? 별로였었나요.
머피|그런건 아닌데…. 지금 생각해보면 그냥 내가 너무 쉬웠나 싶어요. 내가 좋다하는 사람들을 다 좋아한 것 같은?

오후 8:38 시작

한별| 어…, 일단 저는 주제 자체에 대한 생각보다는 과거에 내가 어떻게 살아왔는가 그런거 위주로? 지금의 나를 만든 과정과 미래에 내가 어떻게 하고 싶은지를 생각했어요. 아까 말했다시피 옛날에 엄청 소심하고 남들 하는거 따라하면서 살았어요. 꿈이 없으니까 애들 많이 쓰는거 따라하거나 재밌을 것 같은거…. 제 안중에도 없는, 그러니까 제 팔레트에 없는 색상을 칠했던 거죠.
 어떤 사람이 되어야할까 고민하다가 그때는 내가 사람들에게 잘해주고 싶은 것만 생각해서 받는 걸 몰랐는데 남들에게 도움받을 수 있고, 사랑받을 수 있는 것을 알게 되고. 억울한 사람이 없고, 살기 좋은 곳을 만들고 싶다는 생각에 처음엔 변호사를 꿈꿨었죠. … 남들에게 큰 감흥을 줄 수 있는 작품이 되야겠다는 생각을 해서 거대한 캔버스라고 생각하다가, 제목이 여러 장의 캔버스잖아요. 하나의 큰 캔버스보다 여러 개의 캔버스를 합쳐서 하나의 작품을 만드는 것. 그 작품 이름이 생각이 안나는데….
머피| 아, 뭔줄 알아.
사월| 고래?
한별| 네…, 암튼 그런거. 이름이 기억이 안나긴 하는데. 그런 캔버스 하나하나가 내 자신의 경험들인거죠. 아직 제껄 만들고 있는 중이고.
머피| 저는 한별님 글을 읽으면서 나랑 참 비슷한 생각을 갖고 있는 사람이라는 생각을 했어요. 저번에 노션에 댓글도 달았었는데.
한별| 아, 봤어요.
머피| 나는 사실 메타포를 쓰는 글을 좀 힘들어해요. 나에게 해석을 원하는 느낌? 그런데 한별님이 쓰시는 메타포들은 그냥 자기 성격처럼 간결해요. 좋아요.
사월| 저도 캔버스라는 비유가 좋네요.
머피|저는 한별님 얘기 들으니까, 한별님이 생각하시는 예술작품이 미술작품보다는 음반? 사실 우리가 알고 있는 수많은 옛 아티스트들을 생각해보면 초반에는 환대를 못받았어요. 왜냐면 증명해낼 증거가 별로 없잖아요. 음반 몇장 가지고 세기의 아티스트라는 칭호는 얻기 어렵죠. 그런데 세월이 훨씬 지난 지금의 우리가 그 분들의 음악을 즐겨 듣고, 가사를 외우고 이러는 거 보면 한별님이 말하신 것처럼 그분들은 자기의 예술작품을 완성한거죠. 하나하나.
사월| 나 궁금한거 있었는데….
한별| 천천히 생각해보세요.
사월| 애초에 저는 주제를 보고 한별님의 글을 그렇게 받아들였어요. 여러 캔버스가 과거에서 만들어온 캔버스를 모으고, 모아서 거대한 작품이 되는?
한별|저도 처음에 쓸 때는 거대한 캔버스가 있는데 그 모습이 마음에 안들면 버리고, 새로운 것을 만드는 거에 의의를 두는.
한별| 제 필명이 한별인 이유도 달처럼 하나의 선망의 대상이 될 수는 없을 것 같은데 별처럼 하나의 희망 정도는 될 수 있지 않을까, 라는 생각.… 그래서 저는 거대한 캔버스를 지향점으로 두고 제 경험으로 작은 캔버스를 하나하나 채워나가는 거죠. 궁금증이 해소가 되셨나요?
머피| 네, 필명 뜻도 들어서 좋네요.
사월 헤이즈의 ‘저 별’이라는 노래가 생각이 나네요.
머피| 저 별도 나를 보고 있을까~
사월| 아니 보고 있지 않을까~

머피| 우리에게 질문하고 싶은 게 있나요?
한별| 각자의 지향점이 있나요?
머피| 지향점? 내 인생의? 음… 제가 요새 제일 깊게 하고있는 생각인데 제 발행 글을 보셨을진 모르겠지만, 저번에 같이 놀러 갔다 오면서도 얘기했었고. 비혼을 다짐했어요. 내 지향점은… 사회에 모든 여성들이 비혼주의를 꿈꿔도 당연시되게 만들겠다, 이건 아니에요. 그 영역은 제 역량 밖의 일이라는 걸 너무 잘 알고 있기 때문에. 그런데 나 하나만큼은 나이들어서도 비혼으로 살더라도 함께하는 사람이 없다는 거에 상관없이 나 하나는 온전히 책임질 수 있는 사람을 지향해요. 나 하나 정도는 건사할 수 있는 사람을 꿈꿉니다.
사월| 저는 철기 과제 하면서 생각 되는건데 이분법적으로 나눌 수 없겠지만 저는 여성성이라는 성향이 조금 있는 것 같아요. 책임 지기보다는 의존적으로? 좀 기대고 싶은 사람이 필요한 것 같아요.
머피| 아, 그럼 믿을 수 있는 사람을 찾고 싶은? 그런 느낌인가요?
사월| 저는 머피님이 비혼주의를 마음 먹으신 이유가 평생 끝까지 의존할 사람이 없어도 받아들일 수 있는?
머피| 음, 그렇다기 보다는. 저는 사실 나말고 책임져야 하는 사람을 두기가 싫어요. 왜냐면 저는 정말 갖고싶은 것, 하고 싶은 게 많기 때문에… 그래서 그걸 이해해 줄 사람이 있을까? 근데 또 사실 모르죠. 그런 사람 찾으면 결혼할 수도 있어요.
한별| 몰라요. 우리 중에 제일 먼저 결혼할 수도 있어요.
머피| 완전 결혼 엑스. 이건 아니에요.
사월| 그리고 저는 좋은 아빠.
한별|그럼 저는 좋은 삼촌.
머피| 그럼 저는 좋은 이모.
사월| 말을 하다보니 갈 길을 잃은 것 같은데…. 저는 안정적인 사람. 거창한 꿈이 없거든요. 일단은 설정해놓은 나의 바람은 안정적이고, 평범하고 좋은 가정을 함께 만들고 싶어요.
머피| 와, 그게 젤 어려워요. 평범한 거 그쵸.
사월| 그쵸.

 머피

결과물.
결과물이란 단어에 꽂혀 질문을 유심히 들여다보니 나는 아직 결과물이 아니라는 생각이 뇌리를 스쳐갑니다. 올해 들어서야 공개적인 공간에 조금씩 글을 끄적이는 중인데 그 공간의 이름이 ‘미성숙의 편린’인 이유와 이어지겠네요. 나는 여전히 어리고, 미성숙하고 셀 수 없이 펼쳐진 시간의 파편에 지나지 않는 것 같습니다. 그리고 누군가 나에게 그럼 당신은 언제쯤 결과로 나타나죠? 묻는다면, 그에 대한 대답도 머뭇거리다 웃어넘길지도 모르겠습니다. 결과물로서의 인간이 존재하긴 하나요.
질문을 조금 고쳐볼까 합니다.
‘나는 과거의 나, 글을 쓰는 오후 3:04의 나, 그 이후 시간의 나. 이들이 만든 파편들의 집합일뿐인가?’
이제야 그렇다는 대답을 할 수 있을 것 같습니다. 좀 더 덧붙여보자면 나는 과거의 내 수많은 ‘선택’들이 만들어 낸 파편들의 집합이겠죠.
스물둘 짧다면 짧고, 길다면 긴 삶에서 나는 꽤나 굵직한 선택을 하며 살아왔습니다. 아마 제가 아는 또래들은 겪어보지 못했을 듯한 선택도 했을거에요. 다닌 지 6개월도 채 되지 않은 고등학교에 자퇴서를 제출하고 운동장을 걸어 나오던 기억이 납니다. 자퇴를 고민할 때도, 자퇴서를 작성하고 나온 복도에서도, 교문을 나와 그날 역시 무용홀로 향할 때도 눈물 한 방울 나지 않았습니다. 그 당시의 난 마음속으로 그저 해방! 해방이다! 라고 외쳤지 않을까요. 수년 전 싸이월드에서 유행했던 글귀처럼 나에게 학교는 감옥과 비슷했습니다. 아직 마음 한켠에는 이제 다시 경험하지 못할, 그리고 내 파편 속엔 존재할 수 없을 학창 시절에 대한 아쉬움은 남아있습니다. 그렇지만 나는 1학년 6반 교실에서는 배우지 못했을 선택에 책임지는 법을 배웠습니다. 그걸로 된 것 같아요.
난 지금도 현재보단 과거에 묶여있단 생각이 들고, 동시에 미래만 갈망하고 있다는 자각을 합니다. 당장으로서는 이런 날 해결할 방법도, 해결하고 싶은 마음도 없습니다. 과거에 묶여있는 나는 실수를 덜하고, 미래만 갈망하는 나는 꽤나 계획적이라는 소리를 듣습니다. 이 역시 이걸로 됐다, 생각하겠습니다.

이틀 후면 흐릿해질 이 순간을 기록 중인 오후 세시 반,
내 파편을 읽어주어 고맙습니다. 당신도 제 파편에 새겨두겠습니다.

사월

시간의 개념은 상당히 복잡하다. 지금의 순간순간은 수많은 과거가 이어져 생겨나는 것이고, 미래는 현재의 시간이 흘러 이어져서 생겨나는 것이므로 연속적으로 보아야 하는 개념들이다. 시간이란 항상 공간과 상태를 동시에 고려하여 보아야 이해된다. 일 분 전의 나는, 일 분 전에 내가 있는 공간에서 일 분 전의 나인 체로 존재한다. 우리는 과거의 시간 속에 있는 나를 절대 만나지 못한다. 지금으로선 영화 인터스텔라처럼 과거의 누군가에게 메시지조차 남길 수 없는 노릇이다. 이처럼 현재는 과거에 어떤 영향도 줄 수가 없다. 그렇다면 반대로, 과거는 현재에 영향을 끼치는가, 현재는 미래에 영향을 끼치는가, 그리고 미래는 현재에 영향을 끼치는가? “과거는 과거일 뿐”이라는 속담 혹은 격언이 있다(보통 과거의 잘잘못은 따져 후회나 자만하지 말고 앞으로의 일만 생각하고 과거는 잊으라는 의미로 사용된다). 정말 과거는 현재와 아무런 관련이 없는 단절된 상태의 과거일 뿐일까, 그리고 현재는 미래와 아무런 관련이 없는 현재일 뿐일까? 그렇지 않다.
불교에서는 과거에서의 내 업보가 내세의 나로 윤회한다는 이야기를 한다. 이처럼 지금의 나는 과거의 내가 한 선택, 행동, 그리고 여러 외부적 요인에 의한 결과물일 것이다. 지금 우리는 우리가 하고 있는 행위, 하고자 하는 행위들은 무엇을 위한 행위인가. 단지 그 일을 위한 행위일 수도, 이해관계에 의한 계산적인 행위일 수도, 혹은 단지 목적 지향적인 본능의 실상으로서의 행위일 수도 있다. 하지만, 자신의 앞으로의 미래를 생각하지도 않고 지금을 살아가는 사람은 극히 드물다. 한편, 특수한 상황이 아니라면 과거의 일은 잊을 수 없으며 잊어서도 안 된다. ‘과거의 나’는 ‘지금의 나’로 살기 위해 그때의 삶을 영위한 것이다. 그렇다고 해서 ‘지금의 나’라는 존재가 100% 과거에 의존해서만 존재한다는 말은 아니다. 본래 하고자 했던 물음을 상기해 보자. 지금의 나는 과거의 내가 만든 결과물인가? 나는 바로 여기에 지금 순간순간의 나의 생각과 판단에 의해서도, 즉 과거의 내가 했던 일의 기억 외의 요인에 의해서도 존재한다. 그것은 미래에 대한 현재 나의 바람인 경우도 있고, 타인으로부터의 영향, 타인으로의 선망 같은 것들의 맥락을 포괄한다. 분명히 과거에 의해 지금을 사는 것은 맞다. 한편, 미래를 통해서나 나 아닌 사람을 통해서도 존재한다.
과거에 있었던 일들을 생각해 보자. 나는(우리 모두는) 20년이라는 세월 속에서 즐거운 경험도, 슬픈 경험도, 화나는 경험도 하였다. 난 행복한 가정에서 자라 사랑을 알았고, 운동선수 생활을 하며 예절과 끈기를 배웠고, 학습을 통해 교양을 키웠고, 좋은 사람들을 만나 즐거움을 느꼈으며, 이별을 통해 우울함을 겪었다. 우리의 복합적인 경험을 통한 다양한 배움, 이것들을 내면으로 받아들이는 개인의 개별성이 모이고 모여 사회를 형성하고 수많은 삶이 있게 만들었다. 지금도 그러하다. 앞으로의 나는, 그리고 우리는 좋은 사람을 더 많이 만나고, 행복한 가정을 위해 노력할 것이고 더 많은 이별을 겪을 것이다.

한별

과거에 있는 ‘나’라는 사람이 지금의 ‘나’를 만들었을지도 모른다. 지금까지 쉬지 않고 ‘나’라는 캔버스 위에 다양한 경험을 칠하고 그려왔기 때문이다. 하지만 인생의 여러 번의 순간이 그때의 캔버스를 버리고 새로운 ‘나’를 만들었을지도 모르겠다. 어릴 때 나는 꿈이 없어 친구들이 많이 하는 ‘축구 선수’, ‘의사’, ‘대통령’ 같은 걸 쓰면서 내 팔레트에는 없는 색상으로 내 캔버스를 꾸미곤 했다. 그렇게 살다가 회장 선거에 나가는 친구를 보면서 묘한 기분을 느꼈다. 그저 남들이 칠해주는 대로 살아온 내가 주체적으로 바뀔 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그렇게 나간 회장 선거 운 좋게 부회장이 되고 남들이 그려준 캔버스를 버리고 새로운 작업에 들어갈 수 있었다. 조금은 소심했던 내가 남들 앞에서 당당해질 수 있는 계기가 되었던 거 같다. 이 캔버스에서 나는 사람들 앞에서 조금이나마 당당해질 수 있었다.

하지만 그때부터였을까, 남들에게 다 잘해주고 좋은 사람이 되고 싶어졌다. 그래서인지 지금도 내 붓에는 남들에게 잘해주고 싶은 좋은 사람이고 되고 싶은 물감이 많이 남아있다. 그 후에 나간 회장 선거에서는 사람들에게 사랑받고 도움을 받는 물감을 캔버스에 그릴 수 있었다. 반 친구들을 넘어서 학교 친구들이 한마음 한뜻으로 나를 도와줬고 그 덕분에 인지도도 낮았던 내가 부회장이라도 될 수 있었다. 그 덕분에 사람에게 먼저 다가가고 친해지려 노력하는 하나의 작품이 만들어질 수 있었다. 이후에도 이 작품을 계속 전시하며 지내왔다. 그러나 너무 남들에게 좋은 사람이 되고 싶어서였을까? 남들에게는 좋은 사람이 되었지만 나를 보살피지 못하고 남들에게 보여주는 데에만 전념하고 있었다. 그렇게 스스로 무너져버리고 명작이라고 생각했던 작품을 버리고 새로운 작품에 들어갔다. 한동안 나는 어떤 사람이 되고 싶은지 고민을 했다. 그렇게 하루하루 지나가다가 친하지도 않은 친구의 헛소문이 도는 것을 들었다. 그걸 들었을 때 속에서 알 수 없는 화가 났고 친하지는 않았지만 그런 헛소문에 대해서 변호하고 있었다. 하지만 이런 노력에도 나는 너무 빠른 말을 따라잡을 수가 없었다. 그런 일이 있고 내가 사는 동안에 억울한 사람이 없고 벌을 받아야 할 사람은 벌을 받는 세상 더 나아가 살기 좋은 세상을 만들고 싶어졌다. 그 순간 나는 내 캔버스에 어떤 그림을 그려야 하는지 감을 잡았고 내 그림을 다 만들기 위해서는 거대한 캔버스가 필요했다. 하지만 나에게는 거대한 캔버스가 없었고 그런 거대한 작품을 만들만한 능력도 없었다.그렇게 절망하다가 내가 여러 장의 작품을 만들었다는 것이 생각이 났고 여러 장의 캔버스로 하나의 거대한 작품을 만들 수는 없을까 라는 생각을 해보았다.여러 개의 작품을 만들다 보면 하나의 큰 작품을 만들 수 있지 않을까, 라는 생각을 하며오늘도 새로운 캔버스를 그려 나간다.